似乎没有一次高考比年的更有戏剧性。疫情、复学、网课、延期、我们或许找不到一个准确的词语去概括这场考试，但一定能找到恰当的短语形容这些成功赴考的高考生们——披荆斩棘，乘风破浪。
//高考最后一门考试结束后，考生罗子欣跨出一个漂亮的“一字马”，庆祝考试结束。
某种程度上，每一位参加今年高考的考生都是装满了故事的“段子手”。在这场一年零一个月的“长跑”里，有的人连着98天没有出门，一直坐在家里学习；有人被困在湖北老家三个月，只能用几本寒假作业和笔记本复习；也有人5月初才返校，成绩从上学期的全校前几暴跌至全班倒数。
当他们回忆起这些经历时，有遗憾，有失落，但更多的是放松和释然。这些十七八岁的少年明白，虽然他们经历了史无前例的困难，但也收获了与之匹配的动力和帮助，这些力量来自家庭、学校甚至是网课老师，他们确信：即使从头来过，自己也很难做得更好——更何况人生就是一场波浪式前进的旅程。
高三一开学，
我患上了神经衰弱
与绝大多数人不同，牛佳诺的高三是从不会做题开始的。
开学第一个月，他发现自己开始心慌、睡不着觉，更让人着急的是——自己的脑子一下子不转了，“老师上课讲受力分析，学得我一头雾水，课后用了两个小时做作业，结果全不对。”
这样的状态持续了一周，刚好了几天又突然不行了。医院，大夫告诉他自己患上了神经衰弱，抓了中药也开了西药，叮嘱他不要给自己太大压力，医院20天就花了一千多块钱，回学校得按时吃药，药还特别苦。
在此之前，牛佳诺是一个没把学习当成过负担，特别享受解题乐趣的尖子生，现在却一下成了一个东西南北都分不清，整个人像傻了一样的“废人”。爸爸妈妈不得不把他接回位于石家庄市郊的家里，他大部分时间都躺在床上，偶尔爬起来看两眼书但怎么看也看不懂，越看就越伤心，只好继续躺着。
//牛佳诺之前获得的荣誉
那个时候，班里的小伙伴都在学校进行一轮复习，牛佳诺则是一直躺到了寒假，不断给自己主动减压。虽然到春节的时候还没有完全恢复，但已经能保持一个礼拜甚至半个月的正常，这对于他来说是非常难得的情况了。
牛佳诺决定要把自己被偷走的那几个月补回来。他在高二时偶然接触的网课平台上看到了以二轮复习为主的寒春班，一口气分别报了《高考化学二轮复习春季班》《高考物理二轮复习春季班》《高考数学二轮复习春季班（赵）》《马老师高考语文春季班》，赶着状态好的时候努力学，坏的时候就歇着。按好三天坏两天的节奏，快到5月份返校的时候，他不但完整地听完了四门课，还把数学化学多刷了一遍，课堂作业也没有落下。
//牛佳诺向我们展示当时他上课时的效率，“赶上状态好的时候就一定要特别认真学”
牛佳诺逐渐掌握了自己身体里的某种节奏，“上网课的时候状态挺好，做作业也没问题，但到了消化吸收和做题的时候，就比较困难了，这就像一个轮回，我每周都会经历一次”。更重要的是，他的内心也悄然发生转变。与上学期郁郁寡欢、精神恍惚的自己相比，这时候的他看开了，“用网课平台里一位老师的话来说，不管结果不结果，做最坏的打算，也做最充足的准备”。他还特意补充道：“考成什么样是什么样，实在不行上专科，专科还能升本科。”
距离高考还有两个月的时候，牛佳诺重新坐进了课堂，参加了学校组织的模拟考。他提前给自己做过心理建设，“毕竟大半年没有回到学校，也没有系统地考试复习过，成绩最差应该是中下游水平”，但当他拿到分数的时候彻彻底底地崩溃了——他是全班倒数。
//左图：翻了两年的英语词汇书，每一页都泛*
//右图：复习到凌晨一点，牛佳诺用朋友圈记录下这一刻
从全校前几到全班倒数，牛佳诺的尖子生光环就此消失。高中三年从来没有出过教室前四排的他，被安排到了倒数第二排，每天5点起晚上12点睡觉的生活，也让他喘不过气。最难的是，他想不明白为什么自己这么努力，却考成这样。
一面是极不稳定的心理状态，一面是如山袭来的压力，这位十八岁的少年逃避过，趁着早自习的空隙跑进厕所里，一边抽烟一边流泪，但同时他也明白了一个道理：这个时候放弃更对不起自己，他该做的，是擦干眼泪继续奔跑。
//牛佳诺高考时穿的衣服，上面写着“未来可期，不负青春，高考加油”
最后那段时间，牛佳诺每天都会给自己规定时间刷上几套真题，把午休的时间挤出来用来听网课，抽空问辅导老师问题。他设想过，如果高三没有这些挫折，平顺地上了一座不错的大学，到了以后的工作和生活里才出现神经衰弱的问题，他不确定自己能否撑下来。
“高考是我高中三年所有考试里最平静，最不慌的一次，我甚至会说我很感谢这次经历，它让我真正想开了一些事情。”
印象最深的一次，
我把满桌子的书都掀翻了
张洪彬算过，整个高三他在学校待过的时间不超过四个月。前半学期他生了一场病，盘算着寒假一结束就回到学校认真复习，没想到他等来的却是疫情。
在家这一待，就是98天。对于错过了一轮复习的张洪彬来说，虽然他所在的北外附中很快开设了网课，可对他来说，只靠这些课程是不够的，自己还需要其他复习手段帮助备考。尤其是自己的弱项，比如英语，张洪彬高中三年的英语成绩都在40到50分之间徘徊（满分），总分35分的英语作文，他只能得4分。
当时的张洪彬，是个不折不扣的青铜段位选手。他在这个时候接触了高途课堂，起初只听了一节英语公益课，后来又抱着试试看的心理买了一期课，分别是英语和语文。巧合的是，张洪彬英语课上的辅导老师来自北外，算是“半个学姐”，他很坦诚地把自己的情况告诉了辅导老师，老师也给他制定了非常详细的复习任务：一天要背多少单词、背几篇范文、刷多少题，每天都会打电话过来检查他的复习情况。
//每次课程结束后，辅导老师都会很