赫伯特（ZbigniewHerbert），－，波兰著名诗人。”宏大的词应该节约使用。人们必须去看词语的内在联系。“
卵石：赫伯特与二十世纪波兰诗歌
文｜布罗茨基
译｜苏斳
现代诗歌一直以艰涩难懂闻名。对于它，读懂已属不易，细品更是困难，而背诵它则是几乎不可能的了。最后一件事是如此的困难，以至于它让你觉得现代诗歌根本不是要被记住，也不是要成为传统意义上的诗歌。很难想象有人能将一首现代诗熟记于心；而在客厅里交谈的时候援引一整首诗更加没有可能。有一种流行的论调是，诗歌正在失去它的读者，更有谣言称如今诗人们不再是为公众写作，而只是为了诗人彼此之间的唱和，甚至更糟的是认为他们的写作只是为了自己。不仅如此，看起来好像不只是在我们的国家，在全世界的范围内，诗歌都被认为是一种私人性的东西，在欧洲尤其是这样。
让我们来核实一下，看看这种说法是否属实，就先从欧洲开始。让我们展开地图，用手指随机地在上面指划。我们的手指很可能会指在波兰，因为它与我们的马萨诸塞州一样，都处在中纬度上。如果我们伸出手，随便拦住一个普通的波兰人，让他说出一位最伟大的波兰现代诗人。“切斯瓦夫?米沃什。”这位波兰人会说，“尽管四十年来他一直住在加州的伯克利。”我们可能会继续追问，那么在波兰国内的呢？“那么我认为是兹比格涅夫?赫伯特，虽然他有近十年大部分时间里是住在巴黎。”于是现在有了两个答案，两位伟大诗人，我们很可能会继续追问。谁更伟大呢？这位波兰人可能反驳说，“这样的高度的诗人，不应该有什么高下之分。”
在西方世界，赫伯特不如米沃什那样著名，而后者尽管在年获得了诺贝尔文学奖，也并没有在我们的国家变得家喻户晓。如果赫伯特在波兰以外的世界为人所知，那也是因为米沃什将他的诗歌从波兰语翻译成了英语。你也许会说，和贫穷一样，伟大，都只照顾属于它自己的东西。也许你是对的；每个社会在每个世纪都只指认一位伟大的诗人，因为两位或者更多注定都只能将这个社会引向更严重的伦理困境，引向更高层次的精神理解力，这种理解力甚至超过了这个社会认为自己能够承受的范围。
但是自然有时候会与社会所需要的那种情况龃龉不合，而自然本身即便难说残忍，也是反复无常的。在短短的十年内，它不仅为波兰带来了米沃什，也带来了兹比格涅夫?赫伯特。
那么兹比格涅夫?赫伯特究竟是一位什么样的诗人呢？他艰涩难懂吗？也一样难以理解和品读，更不可能记诵吗？先看《卵石》这首诗，也就是所选诗歌的第一首，然后读者自可定夺。
这是一首什么样的诗歌？又是关于什么的呢？也许是关于本性？大概如此。但我个人认为，如果这是关于本性的一首诗，也应该是关于人的本性，关于人的自主性，反抗精神，以及，如果你要这么说的话，生存境况。在这个意义上，它是一首非常具有波兰特质的诗歌，