文/携一缕云烟
大雪已过，冬至将至。
夏至白昼最长，冬至白昼最短。
吃了夏至面，一天短一线。
吃了冬至面，一天长一线。
小时候，以为季节到了立冬，故乡就正式开启冬天了。当挂在墙上的日历一张张撕看到小雪、大雪节气，又以为家乡这是要进入极冷的天气了。瞧，国纸上都标明要下雪了，难道下雪天还不算最冷吗？却不知后面还有冬至、小寒、大寒。冬至进九，九天一到，才是真正意义上天寒地冻的开始。
不过那时候，相比现在，天气要冷得早，冷得多。人们常说：过了重阳无时节，不是雨来就是雪。所谓十冬腊月，就是寒冷的代名词。农历十月开始就会挂起西北风，十一月即冬月，下大雪是常有的事。进入九天，那叫数九寒天，更是寒风刺骨了。
过去家乡播种冬小麦，就有农谚说：白露早，寒露迟，秋分种麦最适宜。可现在家乡的冬小麦，霜降播种都偏早了。播早了，当下冬季变短，暖冬又较多，麦苗冬天长势过剩，夏收时反而会减产。一般肥沃的农田，立冬节气播种也不晚。
时代在变，气候在变，风俗习惯也在变。过去家乡每逢冬至节令，家家户户都要在这一天的晚上吃南瓜饼。
所谓南瓜饼，就是各家各户将秋天菜园里老熟的南瓜采回留存，待到冬至这一天，先把南瓜切瓣煮熟捣烂，再加入适量糯籼搭配好的米粉，然后将二者搅拌均匀，很好的融合在一起，揉熟成团，掐面做饼。
做好的南瓜饼，一个个间隔着放在平日筛米用的竹筛上。只待大灶膛生好火，大锅里抹好油，各家母亲便将南瓜饼由锅底一圈圈错落有致地贴到锅口。然后套上草质锅箍，蒙上木质锅盖。火候到位后，揭开锅盖，将饼翻边，洒入少许清水，再度蒙盖生火煎制。
过一会工夫，打开锅盖，一个个金黄诱人的南瓜饼，便在一片缭绕的蒸汽里，犹如腾云驾雾似的美美出锅。那香甜带脆的美味，足以让孩子们小嘴解馋的了。一顿肯定还会吃不完，那么次日接着享用。
记得十来岁光景，那年冬至的晚上由于我贪嘴，一顿吃下了十多个南瓜饼，胀得我整夜整夜都没能睡熟。
冬至这一天，还是祭祖的日子。南瓜与祭祖好像也有瓜葛。小时候每到冬至，就会听父亲说：南瓜祭祖，生死往来。今日琢磨，是不是上祖坟祭拜祖先，也要配一份煮熟的南瓜？只是记忆中的那些年，家乡好像并没有这种习俗。或许是中国地方大，父亲说的是异地他乡的风俗吧。
南瓜祭祖，生死往来。其中“生死往来”就比较容易理解了。祭奠亡故之人，配上适宜祭品，摆在坟前，然后放炮、烧纸、叩头、默念，岂不是一场生者与死者的隔界交流？正如古人所言：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
冬至祭祖，不忘先人，寻觅生命的根源，维系情感的恒温，是华夏子孙代代相传的美德。
冬至，家乡还有一种气象传言，就是：冬至这一天，若是晴天，年三十就是晴天；若是阴雨，年三十也会阴雨；总之，冬至日的天相就能预告年三十的阴晴雨雪。
当然，传言毕竟传言，巧合会有，不灵验的也会有。猜想的思路是：冬至一到，也就到了年根岁末，人们盼年心切，提前就把即将到来的除夕天气预知了。
冬至时分，太阳南归极至。
夏至时分，太阳北归极至。
老祖宗们早就凝聚了通天的智慧，居家方位总会选择：住北朝南。
住北朝南，夏日炎炎，太阳一路偏北，门前少有阳光，明显减少了炽热，滋生了凉意。
住北朝南，冬日寒冷，太阳一路偏南，门前满是阳光，当然生就了温暖，很是舒爽怡人。
冬至将至，仿佛已听到那——热闹喜庆的大年——如约归来的脚步声了。