大寒
文/香袭书卷
二十四节气的终结者，大寒披着刺骨的斗篷来了。这时的寒气特别重，有时候在屋子里看着窗外一片暖阳，走出门去，却冻得手脚冰凉。
大寒的寒，不是轻寒，而是浓重的深寒。到了最冷的冬天，翻过去就是春天。只是在翻越冬天最寒冷的地带，需要有耐寒的品质。
一树腊梅，占尽冬日风光。一场薄雪，带来万千诗意。无论什么时候，都会有一些风物在人间，适应着季节的变换，从而让自己活得很好。
城市里，家家户户加紧了置办年货的脚步。这时候的熏腊食物，放在寒风中吹干，将是未来的一道美味。各种水果，从四面八方运来，寒冬的色彩鲜艳许多。
商铺卖货的店家，纷纷打起了折扣，都想着赶紧卖完，早点回家过年。冷暖都在这一年的忙碌中，也就是为了家人能够过得舒适。超市的货架上，摆满了迎接新年的“福”字和对联，以及一些灯笼。
穿行在城市纵横交错的马路上，每一个角落都有为生活忙碌的人们。他们在日月里，过着自己的小日子。巷弄里的烟火气，让整个城市充满了温度。
与城市不同的乡村，在大寒时更能呈现出明显的气候特征。深山里的积雪，长时间不化，屋门前的水塘里，结出了好看的冰面。
大寒时节，冰面美丽。小时候的冬天，比现在冷，到了冬天，随处可见冰凌。屋檐下，上学的路上，树干上，我们会掰下一块，放入口中，“格蹦格蹦”嚼得欢实。
路过池塘，水面上结出厚厚的冰层。我们会找来一块石头，用尽全身力气，把它砸开一个窟窿。到了大寒，那些冰很难被砸开。
近日去山里，也只是看见一层薄薄的冰花，浮在水面上，还有一些水面并未结冰。冰花炸裂出一块块美丽的图案，池塘边放着一根棒槌，已经被风吹干。深山的人家院子里，有自来水管。
坐在屋前晒太阳的阿婆，讲起现在的生活，满脸都是笑容。阿婆个头不高，说起往事，身上有股大山深处特有的神秘色彩。
“那时，家里很穷，我的身体又不好，一家的生活都靠着当家男人挣点口粮。经常吃不饱饭，放牛时饿得放着放着就跪倒地上，实在走不动就慢慢爬。生了五个孩子，有三个都过继他人了。”
老人说起过去的艰辛，脸上的表情凝重起来。往事不堪回首，山里的风从古吹到今，人的一生漫长且充满苦痛。
“现在生活好了，盖起了几间大瓦房，养了猪，喂了鸡鸭鹅，还有地里种了蔬菜。家里的日子好过了，我也老了。老伴在早些年去世，身边有个儿子守着，嫁出去的姑娘时常会回家来，还有那几个因为穷过继出的孩子，每年都会回来。”
“儿子原本也在外打工，为了照顾我，这几年就在家。日子好了，这心里通畅多了。”断断续续地讲述，太阳的影子把她的个头拉长。阿婆指着身上的棉裤棉鞋，告诉我是女儿给她刚买的。
她的厨房门口，挂满了腊肉。说话间挪动着脚步，去屋后捡回来一个大鹅蛋。正说话间，阿婆的儿子骑着摩托车回来了。
“不出去打工了，现在在家每天都能挣钱。光是卖这些农副产品就足够我们生活了。养猪，喂鸡，还有好多鸭子，今年我又养了几只鹅，还有山羊。”
阿婆的儿子，在阳光下，面孔红润，他热情地为我们泡茶倒水。“就算是不出门找事做，在家每天也有收入。有很多人会通过